Ho chiuso i libri

Ho chiuso i libri.

Questo significa che sono libera. È come dopo la maturità: fino a un’ora prima ansia e lavoro frenetico, poi con l’ultimo “visto si stampi” dell’ultimo volume… fine.
E quel che sarà sarà.

Erano però alcuni anni che non mi ritrovavo così, senza avere niente da fare. E ho fatto quello che bramavo da mesi: ho dormito.

È sempre così: quando finisco qualcosa, quando raggiungo un obiettivo, quando non ho niente da fare, io mi fermo e dormo. Mi diventa faticoso fare anche le cose più banali: preparare la cena, rifare i letti, la strada verso la scuola per andare a prendere il terzogenito mi sembra lunghissima, anche chiacchierare o telefonare a qualcuno che non sento da un po’ diventa un’impresa.

Dovrei essere felice, vitale come il primo giorno di vacanza, e invece mi sento uno straccio. Un po’ mi mancano le persone con cui condividere il caffè la mattina, le chiacchiere alla stampante… Sono passata da 40 mail al giorno a 2.

Poi ci si mette anche la neve e il freddo…

Credo che se non avessi una famiglia, me ne starei sotto il piumone digiunando per giorni. Con buona pace di tutti i progetti fatti per “quando chiuderò i libri”…

E come se dovessi rielaborare un evento, mi verrebbe da dire un lutto, ma in realtà in ambito editoriale la messa in stampa viene spesso paragonata a un parto: soffri, sudi, ti arrabbi, lavori di notte, il sabato, la domenica, abbandoni i panni da stirare al loro destino, i bambini si vestono ormai scegliendo direttamente dallo stendino perennemente presente in soggiorno, ti dimentichi appuntamenti, rimandi le visite di controllo, figuriamoci parrucchiere ed estetista… A ogni ostacolo, a ogni imprevisto, a ogni arrabbiatura ti ripeti che è l’ultima volta…

Poi metti quella benedetta sigla su delle cianografiche, passa qualche giorno, arrivano le prime copie staffetta, ti ripigli, e se ti propongono un nuovo progetto rischi anche di accettare, perché ormai il trauma del parto precedente lo hai già rielaborato e si ricomincia da capo… Un po’ (soprattutto) perché hai comunque bisogno di lavorare, un po’ perché in fondo in fondo sei un’ottimista, e speri che la prossima volta sarà meglio.

Va bè… magari domani tiro fuori la macchina da cucire e parto con qualche progetto che ho in testa da un po’… i panni da stirare possono aspettare….

Pubblicità